HATI SELUAS SAMUDERA #9

pantai goa cemara, sanden, bantul

Madiun,

And God knows That it's hard to find the one
But in time, all the flowers
Yes in time All the flowers turn to face the sun

 James Blunt - Face the Sun

Mengumpulkan potongan kata dan merajutnya menjadi satu kalimat itu tidaklah mudah. Finally, aku akan menulisnya dalam bentuk cerpen. Karena aku lebih mudah merangkai kata per kata. Ini salah satu tulisan yang kujanjikan tentang perjalanan 6 jam di bus dari Jogja-Madiun mudik akhir bulan lalu.

 "kosong..." aku terkejut dengan sapaan seorang bapak. Aku menoleh, dan tersenyum. Mengangguk. Bapak itu duduk di sebelahku, sambil mengucap bismillah. Aku kembali menatap ke luar jendela. Aku menyiapkan seluruh mental dan fisik untuk perjalanan ini. Bus antar kota yang akan mengantarku ke tujuan. Semoga aku mengambil banyak pelajaran hari ini.

Di luar, kulihat kondektur bus sibuk membantu para penumpang menata barang-barang di bagasi. Ini bukan bus patas, ini hanya bus ekonomi jurusan Jogja-Surabaya. Seperti hari libur lainnya, bus ini selalu penuh. Kudengar satu dua penumpang bernafas lega karena mendapat tempat duduk, beberapa berceloteh lega karena sudah menunggu selama 2jam bus selalu penuh akhirnya mendapatkan bus untuk pulang juga. Aku sendiri sudah duduk di kursi ini sejak dari terminal Giwangan Yogyakarta.

"Kiri tiga, geser kasih tempat buat yang lain..."kondektur bus seperti biasa berteriak-teriak mengatur tempat duduk, mencoba memberikan pelayanan terbaiknya. Aku masih menatap ke luar jendela. Tidak begitu peduli dengan sekitarku.

"Bu... geser ya bu, biar yang lain juga dapat tempat duduk"kondektur kembali berteriak.

"Aku bayar tiga mas"kudengar suara perempuan paruh baya menjawab.

"ada orangnya?"kondektur kembali bertanya. "Ada..."Ibu itu menjawab sekenanya. "Orangnya mana?" kondektur tampak tak puas. "Aku bayar tiga mas, aku capek, perlu istirahat" sang ibu bersikeras. Aku tak tertarik untuk menengok ke belakang. Aku hanya mendengar suara gaduh mereka. "bukan masalah bayarnya bu, semua juga ingin pulang. Biar yang lain juga bisa pulang" kondektur tampak mulai emosi. "Aku ini pelanggan mas, biasanya aku naik kelas eksekutif bus ini. Aku bayar tiga deh, bayar enam sekalian juga gak masalah" sang ibu mulai ngotot. Aku masih tak bergeming, melihat suasana di luar bus. Banyak penumpang yang masih menunggu bus, entah kemana tujuan mereka. "Kasian yang lain bu, bukan masalah uangnya..." kondektur mulai panas "kan bus yang lain juga masih banyak mas, suruh naik bus lain saja" sang ibu tak mau mengalah. Kondektur tampak ingin menyuruh sang ibu turun dan mencari bus lain saja, tapi sebelum terucap rekannya melarangnya. Bapak yang duduk di sebelahku tersenyum, berdiri dan meredamkan amarah kondektur. "sabar mas... gak apa-apa biar ibu itu istirahat" kondektur akhirnya mengalah. Penumpang lain hanya melihat dengan pikiran masing-masing. Tak lama bus berjalan, banyak penumpang yang berdiri. Seorang ibu tampak kepayahan berdiri di dalam bus yang sesak. "turun di mana bu?" bapak sebelahku bertanya pada ibu itu. "Sragen pak" ibu itu menjawab sambil berpegangan susah payah pada bahu kursi. "silahkan duduk..." bapak sebelahku mempersilahkan, memberikan tempat duduknya. Aku melihat ke arahnya, bapak itu tersenyum, aku tersenyum lalu memalingkan muka ke luar jendela. Hatiku mengaguminya. Bapak baik hati, aku memanggilnya begitu. Satu jam kemudian, ibu yang duduk di sebelahku turun, dan tempat duduk di sebelahku kembali diduduki bapak baik hati itu.

"mau kemana mbak?" bapak itu kembali menyapaku. Aku menoleh "Madiun, Bapak?" aku basa-basi membalas. "Surabaya..." aku mengangguk dan kembali melihat ke luar jendela. Perutku mulai lapar. Melihat bakso di pinggir jalan, perutku berontak. Bersabarlah perut...

tugu brosot, galur, kulon progo

"kuliah?" bapak baik hati mencoba membuka obrolan. Aku hanya mengangguk dan tersenyum. Meskipun aku berbohong, tapi aku memang lebih suka mengiyakan saat ditanya masih kuliah. Alasannya simple, kalo aku bilang aku sudah kerja pasti pertanyaan berikutnya kerja dimana, kujawab di tempat kerjaku, pertanyaan berikutnya itu kantor apa, dan endingnya aku harus menjelaskan secara detail jenis dan tugas di kantor, setelah paham komentar berikutnya "temennya gayus tambunan?" gubrak. Saat itulah karena nila setitik rusak susu sebelanga peribahasa yang benar-benar kupahami maknanya.

Beberapa penjual masuk menawarkan dagangannya. Aku membeli tahu pong seharga 2rb, lalu kusimpan. Berikutnya ada pedagang yang masuk lagi, aku membeli bakpia seharga 2rb juga, lalu kusimpan. Tak lama pengamen masuk, menyanyi satu dua lagu menyodorkan tempat permen kosong, aku mengambil tahu pong yang kubeli tadi dan memasukkannya, pengamen itu tersenyum mengucap terima kasih. Bapak baik hati di sampingku melihat ke arahku "kenapa dikasih tahu pong mbak?" aku menatap bapak baik hati bengong, agak terkejut dengan pertanyaan beliau. "hah?" sifat telmi-ku (telat mikir-pen) kambuh. Bapak baik hati merasa tidak enak, otakku mencoba berpikir cepat "ooooh... hehehe, iya pak" aku menjawab sekenanya. Bapak baik hati masih mencari jawaban yang lebih detail. "saya hanya mengikuti kebiasaan ayah saya pak" aku menjawab lebih detail "jadi ayah saya dulu setiap bepergian naik bus, pulang ke rumah kadang bawa makanan kecil yang dibeli di bus. Kata ayah saya, daripada memberi kepada orang yang hanya bisa minta-minta dan tidak mau berusaha keras, lebih baik membantu orang yang benar-benar berusaha, misalnya pedagang asongan itu. Sekarang ini, pengamen, pengemis semakin banyak, padahal mereka masih muda dan memiliki fisik yang sehat. Kenapa mereka tidak mau berusaha mencari makan yang lebih berkah. Karena kita lebih suka memberi pengamen atau pengemis. Mereka duduk dan menengadahkan tangan sudah dapat uang, sedangkan orang-orang yang ingin mencari rejeki dengan jalan bekerja lebih susah dapat uang. Pedagang asongan menjajakan makanan, koran, dan barang dagangan lain jarang ada yang membeli. Padahal mereka tidak meminta, jadi saya pikir saya hanya ingin membantu pedagang itu, membeli barang mereka seharga 2ribu rupiah bukankah sama dengan kita memberikan uang receh kita kepada pengamen atau pengemis. Selain itu, barang yang saya beli juga memiliki manfaat karena bisa saya berikan pada orang lain. Pengamen senang dapat tahu pong gratis sebagai imbalan dia bernyanyi, dan pedagang tahu pong juga senang mendapat uang hasil dia jualan tahu. Saya juga senang karena uang 2ribu yang saya alokasikan membawa 2 manfaat sekaligus" aku tersenyum malu, sungguh tak ada keinginan menggurui bapak baik hati. Aku tahu, bapak baik hati di sampingku memiliki ilmu yang lebih tinggi dari diriku. Bapak baik hati di sampingku tertawa, dia tampak bahagia. "ayah mbak, pasti sangat baik" aku mengaminkan dalam hati, semoga ini salah satu ilmu bermanfaat yang diajarkan ayahku dan menjadi pahala tidak terputus untuk ayah.

halaman masjid agung madiun, barat alun-alun madiun

"ilmu itu, bisa didapat dari manapun, dari siapapun. Hari ini saya dapat ilmu baru dari mbak" bapak baik hati membuatku malu. "pilihan... hidup ini pilihan. Ya, seperti kita sekarang ini" bapak baik hati sepertinya akan mengatakan hal yang luar biasa, aku mulai antusias mendengarkan. Melupakan perutku yang minta diisi. "Coba mbak perhatikan, di bus ini ada yang berdiri, ada yang duduk. Semuanya memiliki tujuan masing-masing. Bayarnya juga sama, tapi mendapat fasilitas yang berbeda. Reaksi mereka? ada yang asyik-asyik saja sambil mendengarkan musik, ada yang terkantuk-kantuk, ada yang manyun, ada yang tertawa" aku memperhatikan orang-orang di sekitarku, ya bapak baik hati itu benar. Kulihat seorang pemuda manggut-manggut menikmati musiknya lewat headphone meskipun dia berdiri, ada juga bapak-bapak yang terkantuk-kantuk di kursinya, atau seorang perempuan muda yang terpaksa berdiri diam dan manyum menatap orang-orang yang duduk, juga muda-mudi di depanku yang tertawa sambil bercanda. "Ibaratkanlah bus ini adalah kehidupan. Semua yang berada di bus memiliki tujuan masing-masing. Untuk mencapainya, ada yang diberi kemudahan seperti kita, bisa duduk dan ngobrol santai, tapi ada juga yang harus berdiri menahan lelah, tapi semua juga tak ada yang abadi. Yang sudah mencapai tujuannya, akan keluar dari bus ini. Tempat duduknya akan digantikan oleh orang lain. Tak mengapa kalau kita ternyata harus berdiri, toh nanti akhirnya jika sudah gilirannya kita bisa duduk juga. Meskipun ada juga yang harus berdiri hingga sampai di tujuannya, tak mengapa toh sama-sama akhirnya bisa sampai rumah juga. Masalahnya adalah bagaimana kita menghadapinya. Apakah yang berdiri akan menatap iri pada yang duduk, atau tetap bersabar dan menikmati perjalanan ini. Dan apakah yang duduk akan menutup mata, pura-pura tak melihat, atau akan membagi sedikit tempat untuk mereka yang memang sudah tak mampu berdiri dan memerlukan tempat duduk. Jauh dan dekatnya tujuan kita, kitalah yang menentukannya. Menyenangkan atau tidaknya perjalanan kita, kita juga yang menentukan. Hati kitalah yang menentukan bagaimana kita akan menjalani perjalanan ini. Semua sudah diatur sedemikian rupa, kita mau marah, mau menangis, mau tertawa selama perjalanan ini, kalau memang belum waktunya kita sampai tujuan, kita tetap akan di bus ini. Menurut pada sopir, kapan sopir akan membawa kita sampai pada tujuan" bapak baik hati itu mengingatkanku pada sosok ayahku. Aku tersenyum menyimak, pemikiranku tentang bapak baik hati tidak salah. 

"Madiun... Madiun... Persiapan!!!" suara kondektur tak pernah lelah mengingatkan. Aku melihat ke luar jendela, ternyata sudah memasuki ringroad Madiun. Perjalanan 6jam yang tidak terasa. Aku bersiap. "sampai tujuan mbak?" bapak baik hati tersenyum "iya pak, saya duluan..." aku berpamitan, bapak baik hati berdiri bergeser memberiku jalan keluar. "hati-hati mbak, assalamu'alaikum" lagi-lagi aku dibuatnya kagum dengan memberi salam, "ya pak, sama-sama. Wa'alaikumsalam" aku bergegas ke dekat pintu keluar. Menunggu dipersilahkan turun. Goncangan bus membuat badanku sedikit terhuyung, perutku yang tadi sempat lupa minta diisi kembali memberi sinyal. Aku melangkahkan kaki kiriku keluar bus, menjejakkan kaki ke tanah. Alhamdulillah, segala puji bagi Allah swt akhirnya aku kembali ke kota gadis ini. Aku menghirup kuat-kuat udara malam yang dingin. Sudah 4hari aku meninggalkan kota ini, perjalanan 6jam seperti perjalanan panjang dalam hidupku. Selalu ada hal yang bisa kita pelajari disetiap perjalanan. Kesabaran, keikhlasan, rasa syukur akan membuat perjalanan ini begitu menyenangkan, dan sebaliknya rasa iri, egois, kesombongan akan membuat perjalanan ini begitu berat dan panjang.

Udara malam ini semilir menerpa wajahku, menampar lembut hatiku mengingatkanku kembali, betapa aku masih harus belajar dan belajar....